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НАЙДИТЕ СВОЙ ГОЛОС

Примерно в возрасте пяти лет я заметил, что в присутствии 
моего отца люди ведут себя не так, как обычно. Они кива-
ли и смеялись, глядя ему в глаза. Женщины прикасались 
к его руке и улыбались, а мужчины при виде его кричали 
«Томми!», искренне радуясь встрече. Отец отлично говорил, 
он был веселым и остроумным — как истинный британец. 
Его красноречие, дерзость и остроумие, приправленные шот-
ландским акцентом, привлекали женщин и работодателей.

Мама говорила, что отец обаятелен. Во время вечери-
нок вокруг него непременно собирались люди, с которыми 
он шутил, делился своим мнением о разных вещах — от кос-
мического пространства («Если оно никогда не кончает-
ся, значит, все уже когда-то происходило») до управления 
(«Главное — это хорошая должностная инструкция»). Это ка-
чество около десяти лет позволяло отцу обеспечивать образ 
жизни верхушки среднего класса для нашей семьи: он путе-
шествовал по западным регионам США и Канады, поддер-
живая пятнадцатиминутные всплески псевдодружбы с ме-
неджерами отделов «Сад и огород» в магазинах сетей Sears 
и Lowe’s. В обмен на общение две сотни его друзей заказыва-
ли больше чем нужно мешков навоза, поскольку отец прода-
вал удобрения компании O.M. Scotts & Sons, входившей в со-
став корпорации International Telegraph and Telegram (ITT).
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Когда отцу было под шестьдесят, рынок дал понять, что 
недавно уволенному из ITT менеджеру среднего звена не ме-
сто в компании из списка Fortune 500. После этого отец стал 
проводить открытые семинары в местном муниципальном 
колледже. Дешевое флуоресцентное освещение делало зал 
похожим на больницу в Восточной Германии. Там стояли 
складные стулья в восемь рядов, имелся диапроектор, слай-
ды с пятнами, а у задней стены ютился стол с полупустыми 
двухлитровыми бутылками Dr. Pepper, Sprite и Tab и пирож-
ными «лимонные квадратики», которые пекла моя маче-
ха. На такие семинары приходило около пятнадцати чело-
век 50–60 лет. Полтора часа отец выступал, делая перерыв 
посредине, чтобы присутствующие могли покурить в хол-
ле. Будучи подростком, я несколько раз бывал на таких се-
минарах. В том возрасте все, связанное с родителями, каза-
лось мне жалким, но эти семинары вызывали особую грусть, 
даже подавленность. В обмен на возможность поделиться 
своей мудростью с другими, в основном безработными ку-
рильщиками, отцу приходилось платить от 10 до 20 долла-
ров за бензин и угощения. Однако он вспоминает об этих 
мероприятиях как о  счастливейшем периоде жизни. 
Он был на своем месте — выступал перед людьми, учил их.

ОБАЯНИЕ ПЕРЕДАЕТСЯ ЧЕРЕЗ ПОКОЛЕНИЕ

Я не унаследовал обаяния от отца. Обычно я довольно 
груб, а это противоположное качество. Речь идет не о гру-
бости, проистекающей из привычки говорить правду в гла-
за, а о склонности бездумно брякнуть что-нибудь неумест-
ное в неподходящий момент. Я постоянно говорю такие 
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вещи и пишу такие письма, вызывая у людей неприязнь, — 
и знаю об этом. Мне нет прощения. Поскольку я добил-
ся успеха, многие воспринимают мою грубость как чест-
ность и даже лидерство. Нет, на самом деле я просто идиот. 
Но я стараюсь исправиться.

Тем не менее от отца мне досталась способность удер-
живать внимание зала, особенно если это зал заседаний 
без окон или конференц-зал на пятьдесят пятом этаже 
здания в районе Мидтаун на Манхэттене или цокольном 
этаже отеля. Большинство людей чувствуют себя неуют-
но, когда численность аудитории растет. Я же, напротив, 
испытываю вдохновение. В общении один на один я ста-
новлюсь замкнутым и даже теряю уверенность в себе. 
Но по мере того как зал наполняется, во мне пробужда-
ются совсем другие качества. Перед десятками слушате-
лей моя голова рождает блестящие идеи. Перед сотнями 
я демонстрирую юмор и благожелательность. А когда в за-
ле присутствуют тысячи, я ощущаю прилив адреналина 
и уверенность в том, что способен превзойти самого себя 
и вдохновить людей. Возможно, я ошибаюсь, но в этот мо-
мент все становится на свои места. И я могу, глядя в глаза 
каждому, заявить: «Все, что я говорю, истина!»

СТЕНДАП

Для того чтобы отточить мастерство, артисты выступа-
ют в жанре стендап в клубах. В моем случае это проис-
ходит в аудиториях, где вечером по вторникам в течение 
трех часов я оттачиваю искусство выступлений перед 
170 студентами второго курса MBA. На таких занятиях 
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я сосредоточенно прилагаю больше усилий, чем во вре-
мя заседаний совета директоров или встреч избранного 
круга брокеров по операциям с коммерческой недвижи-
мостью. При этом за час выступления за кафедрой я зара-
батываю гораздо меньше, около тысячи долларов. Имей-
те в виду: эта сумма кажется большей, чем есть на самом 
деле, потому что перед занятиями несколько часов при-
ходится тратить на подготовку или встречи со студента-
ми в расчете на один час выступления. Кроме того, чтобы 
добраться до трибуны, необходимо переделать множество 
«ерунды», такой как получение ученой степени и участие 
в университетских интригах.

ДВЕ ПРИЧИНЫ

Мой отец сядет в самолет только по двум причинам — нет, 
не для того, чтобы повидать внуков или провести время 
с друзьями. Он готов лететь только ради игры любимой 
хоккейной команды Toronto Maple Leafs или наблюдения 
за тем, как его сын читает лекции. Отец сидит в послед-
нем ряду аудитории. В самом начале всем гостям предла-
гают представиться — как правило, почти на каждом за-
нятии присутствует дюжина любознательных студентов 
или абитуриентов. Мой отец ждет, пока все назовут себя, 
а затем с особым выражением произносит: «Я Том Гэлло-
уэй, отец Скотта».

Наступает пауза — и раздаются аплодисменты. Сле-
дующие три часа я вижу, как отец внимательно прислу-
шивается к каждому моему слову, наблюдает за каж-
дым движением. Мне хотелось бы знать, что он думает 
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в свои восемьдесят восемь лет, глядя на меня. Испыты-
вает ли он разочарование оттого, что ему не удалось рас-
крыть потенциал оратора, или чувствует удовлетворение 
прогрессом, наблюдая за версией 2.0 самого себя? Его 
присутствие напоминает мне о том, что различие меж-
ду подкупом «лимонными квадратиками» ради того, что-
бы собрать слушателей, и получением 2 тысяч долларов 
за проведение корпоративного мероприятия объясняет-
ся не талантом — ведь отец талантливее меня. Все дело 
в счастливом случае — в том, чтобы родиться в Амери-
ке10, а также в щедрости налогоплательщиков Калифор-
нии, которые дали сыну простой секретарши возмож-
ность учиться в первоклассном университете. Талант 
отца и уверенность в себе, внушенная безграничной лю-
бовью его второй жены, позволили мне развить профес-
сиональные навыки и получить возможность выйти в зал 
к людям и, глядя каждому из них в глаза, сказать: «Я ве-
рю в то, что это правда».

ЗНАЙТЕ СВОЮ ЦЕНУ

Одержимость общества технологическими гигантами сто-
ит у меня над душой, заставляя дрожать голосовые связ-
ки. В области моей компетенции — крупных технологи-
ческих компаниях — все раскалено добела, а экономика 
стабильна. Мои навыки в сочетании с собственными дан-
ными, которые десятки высокообразованных двадцати-
летних сотрудников L2 собирают и анализируют, превра-
щая в ценную информацию, а первоклассная креативная 
команда трансформирует в  изображения и  графики, 
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представленные на экране позади меня, поют словно ге-
ниальный тенор Паваротти.

Как и все остальное, моя рыночная стоимость посте-
пенно снизится до нуля. Люди перестанут интересовать-
ся темами моих выступлений, и у меня больше не будет 
доступа к ресурсам, которые делают мою работу превос-
ходной, а не просто хорошей, — или, что более вероятно, 
просто иссякнет поток моей креативности. Сотрудниче-
ство с молодыми, творческими людьми и общение с бле-
стящими, талантливейшими мыслителями в бизнесе для 
меня то же самое, что героин для слепого певца Рэя Чарль-
за. Нет героина — нет хитов.

В Нью-Йоркском университете моя работа состоит 
в обучении юношей и девушек и выступлениях. В обмен 
на это меня терпят. Раз в три-четыре года новый декан или 
администратор предлагает мне читать больше лекций, пе-
ресматривает мою должность или делает нечто такое, что 
выводит меня из себя. Угрожая уйти в Уортонскую шко-
лу бизнеса или Корнеллский технологический институт, 
я обычно получаю желаемое. Если я кажусь вам прима-
донной или занозой, доверьтесь своему чутью: я веду се-
бя не как сотрудник школы Стерна, а как вольная птица — 
и это всех огорчает. Сейчас моя звезда горит ярко: я умею 
преподавать и укрепляю позиции бренда нашей школы, 
поэтому меня терпят. Но как только ценность моя умень-
шится — а это всего лишь вопрос времени, — меня вы-
бросят в один миг. Я и сам поступил бы так же.
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